Letters / 手紙

I remember how my friends and I used to pass notes to each other between classes back in middle school. There was always a new way to fold it, the overlying flaps hiding secret compartments for special messages. Most of the time we had nothing to say, really—it was more for the joy of feeling like we had someone to confide in, being able to expect something in return later on in the day.

子供の時は下駄箱に入れられるラブレターに憧れた。いや、ラブレターでなくても良い、果たし状でも······「放課後体育館の裏で」という感じで、誰かが自分宛に書いてくれる一言一言に身震いを感じた。（結局ラブレターも果たし状も貰わなかった。）

But these days my inability to respond to incoming correspondence comes to bite me where it hurts most (guilt-wise), since I am blessed with friends who still put pen to paper despite the fact that I so rarely write back. (This is also the case with email, however, since I have lost many friends by letting a response sit in the Drafts folder for literally years.) I don't know how I got so lucky, with some who stay and some who kindly walk away...

でも偶に、本当に偶に、無性に自分の手で人に手紙を書きたくなる事がある。大体の場合それは実行されないが、言葉では言い表せない様な焦りと寂しさを感じ、「手紙に書いたら伝わるだろうか？」と思う事がある。遠くにいる家族、喧嘩をした友達、もう何年も話していない昔の恋人······手を伸ばしても届く事のない心の距離を間に置きながら、一つ一つ溢れる様に自分の気持ちを文字にしたら、何か奇跡が起こってくれるのではないか。でもそれは、愚かな期待に過ぎないのかもしれない。

Actually...the handwritten word is probably only as powerful as the word that comes in any other form—which means that I can probably still get away with sending those long-awaited responses to my friends and claiming that I took all these months because I wanted to make the words extra special.

友達が教えてくれた記事を読んで、色々と思い出した。中３の時のバレンタインデー。ガールフレンドに手書きの手紙をスキャンして送ったとはしゃいでいた大学時代の友達。就職する前の夏に貰った手書きの詩······どれも記憶の隅に押しやられていたが、考えてみると、今待っているテキストやメールも同じ位愛おしいのだと思う。いや、そう思いたい。